在中国的古典文学与诗词艺术中，“归”这一主题承载了丰富的情感内涵和哲学思考，它既是空间上的回归故土、重返家园，也是时间上的心灵返璞归真以及生命轮回往复的过程。通过对古文作品及诗词中的“归来”意象进行深度探索，我们可以透视出中国古代士人阶层乃至整个社会的精神追求和社会变迁。

首先，在众多描绘游子思乡之情的作品如《诗经·采薇》中有言：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”此处以季节变换寓示时光流转，通过对比昔日离家时春光烂漫之景与今日历经沧桑重回故乡冬日严寒景象之间的鲜明反差，生动展现了主人公对家乡深深的眷恋与期待重归的心情。“归来”的诉求在字里行间透露着浓厚的人本主义情感关怀和个人命运波折后的深深归属感。

再者，《楚辞·九章·涉江》屈原写道："带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐，世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。"这里虽然并未直接提及“归来”，但其自我放逐却饱含了一种精神层面上对于理想国度或者心灵净土的执着追寻，并在这种矛盾挣扎后体现出一种即使现实困顿也矢志不渝寻求灵魂深处最终安歇之地的决心，这同样是对“归来”意境的一种升华解读。

唐宋词篇之中，白居易的《赋得古原草送别》有句曰:"远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。"此诗意涵深厚且富含哲理意味，尽管表面看来是在描述草地一岁一枯荣的生命循环现象，实则寄予的是诗人深沉的人生感慨：世间万物皆遵循自然法则运行，人生亦是如此，不断的离去与归来构成了生命的旋律。这种从自然界生发出来的关于生死交替、世代更迭的认识，使得“归来”拥有了更为宽广深远的意义象征。

此外还有苏轼名作《水调歌头·丙辰中秋》，其中那句著名的诗句：“此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”表达了作者身处异域他乡，面对无法改变的生活现状，只能寄托于遥祝远方亲人安康，期盼团圆美满的情怀。这里的“归来”更多地体现为亲情牵挂下的心理渴望和人文情怀的高度凝练，同时也是人们面临时空阻隔下渴求和谐统一的美好愿景的具体表现。

综观我国古代诸多涉及“归来”题材的经典文学著作及其诗词篇章，它们既反映了古人对家庭乡土深厚的热爱和思念，同时也蕴含着他们深刻体悟到的历史进程、个体经历以及宇宙人生的无常变化规律。这些丰富的表达形式不仅彰显出了中华民族独特的文化韵味和审美情趣，而且进一步揭示了一个亘古不变的主题—无论时代如何变迁，人们对安宁稳定的内心世界、温暖和睦的家庭生活以及纯朴真实的自我的向往始终未曾更改。这也正是千百年来的中华儿女们借由各种各样的“归来”叙事所传递给我们的永恒价值观念所在。